Как-то мне представилась возможность задать вопрос Владимиру Познеру. Меня всегда интересовал этот момент в его биографии. Звучал вопрос так: «Владимир Владимирович, в 90-е годы Дмитрий Крылов являлся создателем телевизионного ревю «Телескоп», где была рубрика «Покаяние». Крылов задумывал ее как возможность для коллег-журналистов признаться в поступках, которые они со временем сами оценили совсем по-другому. Насколько я помню, единственным гостем этой рубрики стали вы. Тогда в прямом эфире вы сказали, что вам неловко из-за того, что вы принимали участие в гонениях на академика Сахарова. Как вы считаете, насколько такие признания оправданны и почему, кроме вас, никто не принял участие в записи этой рубрики?».
Владимир Владимирович ответил: «Давайте уточню. Это совсем не было в прямом эфире, это было в записи. Крылов ходил по кабинетам политобозревателей, задавал им вопросы, записывал и потом монтировал. Вернее, это был его план. Но ни один из политобозревателей, если не ошибаюсь, не согласился отвечать на его вопросы, кроме меня. Почему? Это надо бы спросить у них (что во многих случаях невозможно, так как многие померли). Почему согласился я? Да потому, что я действительно чувствовал вину и не считал нужным скрывать это. Не очень понимаю, что вы имеете в виду, спрашивая о том, насколько оправданны такие признания. Каждый отдельно взятый человек сам решает, уместно ли, оправданно ли то, что он говорит».
Нахожусь в здании аэровокзала Павлодара. Поздняя осень, прохладно и тоскливо: народу мало. Через час — вылет в Алма-Ату. Хочется кофе, но буфет аэропорта, который почему-то называется «Астория», закрыт. Вдруг, о чудо, буфет открывается. Проходим с другими пассажирами внутрь, занимаем столики. Справедливости ради нужно сказать, что кафе оказывается замечательным: чистота, уют, превосходный кофе, изумительная выпечка. Буфетчица, красивая дородная дама, извиняется за задержку открытия и говорит: «Ничего, сейчас я вам песню поставлю». Включает музыкальный центр и нас накрывает волна «My Heart Will Go On», той самой песни, под которую гибнет герой Леонардо Ди Каприо в «Титанике». Все мы, посетители буфета, которым через пол-часа предстоит вылет,замираем в ужасе. Я выдавливаю из себя: Милая девушка, а почему именно ЭТА песня?!!!». Буфетчица с достоинством отвечает: «Так, красиво же…».
В Алма-Ате познакомились с известным репортёром газеты «Файненшл Таймс» Уильямом Мак Намаррой. Откровенно говоря, читая его материалы, представлял себе убелённого сединами дядьку, такого мудрого журналиста-экономиста. Уильям оказался молодым парнем, этаким рыжим чертёнком, но, конечно, очень умным и талантливым, объездившим весь мир, знакомым и с алмазными копями ЮАР, и с угольными бассейнами Европы. Он много рассказывал о том, что над ним в «ФТ» есть несколько редакторов, которые безжалостно кромсают его материалы так, что он сам порой не может их узнать. В разгар неизбежного застолья Мак Намарра признался: «Рядом с нашей редакцией есть хороший паб. Там собираются очень умные эксперты-финансисты. Пока сижу с ними за пинтой пива, успеваю «нахвататься» умных комментариев. Они всегда сгодятся».
Известный российский журналист Кипрас Йозович Мажейка (единственный из советских журналистов, кому в 90-е годы дал интервью идеолог «холодной войны» Збигнев Бжезинский) учит меня: «Запомни, если есть угроза твоей жизни или здоровью, не занимайся «мутным» материалом. Твоя жизнь бесценна».
Беру интервью у замечательного российского писателя-сатирика Анатолия Алексеевича Трушкина. Зашёл разговор об алкоголе. Анатолий Алексеевич: «Знаешь, мешает. Когда выпьешь – идей интересных куча, но наутро, если не записал, ничего не помнишь. И писать нет никакой возможности. Мешает».
Наш редактор недавно вернулся с российско-казахстанского семинара, где выступал писатель Александр Проханов, известный своими радикальными взглядами. Редактор рассказывает мне: «Представляешь, Проханов сказал: «Идёт война. И здесь нам не нужна правда. Нам нужна победа».
На Международной выставке «Инновации в сфере жилищно-коммунального хозяйства и строительства» познакомились с руководителем Программы санации (модернизации) жилого фонда в странах Восточной Европы Бернхардом Шварцем. Замечательный профессионал, изумительный собеседник. Между прочим, Бернхард сказал мне: «Знаешь, что самое замечательное? Когда мы приступили к модернизации жилого фонда в Восточной Германии, мы не снесли ни одного здания, построенного советскими специалистами. Там применялся какой-то «бешеный» бетон. Эти здания простоят века. Мы просто «раздели» корпуса, провели санацию — и всё».
В 90-е годы к нам в город на гастроли приехала Лариса Долина. Для концерта ей предоставили лучший зал, но предупредили: акустика в зале дерьмо. Перед концертом — саунд-чек. Лариса поднялась на сцену и без микрофона выдала джазовый вокализ. Все, кто был в зале (работники дворца культуры, журналисты) — в трансе: певица голосом полностью «покрыла» зал. Лариса расхохоталась: «Петь надо уметь, граждане».
В Павлодар с Имперским балетом приезжает Майя Михайловна Плисецкая. Фантастика. С чем сравнить? Ну, представьте, что в Павлодар приехал Майкл Джексон. Где-то так. Город сошёл с ума. Одно выступление. Мест нет. Репортёры сидят на ступеньках. Телевизионщики устанавливают камеры, фотографы «в стойке». Суета страшная. Вдруг, вижу, что у авансцены свой «журавль» выставляют радишники. Ситуация идиотская. Спрашиваю у главного редактора радио Лидии Николаевны Петровой: «А это зачем?!». Гениальная Петрова с ходу выдала: «Сделаем передачу «У нашего микрофона танцует Майя Плисецкая».
Мало кто знает, что у известного актёра Алексея Булдакова (генерал Иволгин в «Особенностях национальной охоты») в Павлодаре живут родственники. Он их навещал, зачастую без лишней шумихи, инкогнито. На этот раз хорошая подруга Алексея Ивановича звукорежиссёр радио Любовь Ивановна Кравцова затянула его к нам, в телерадиокомитет «попить чаю». Алексей Иванович оказался человеком замечательным, компанейским. Сидим в студии, в неформальной обстановке «пьём чай». Я интересуюсь, почему музыкальным рефреном всех «Особенностей» стала песня «Чёрный ворон». Алексей Иванович совершенно простодушно рассказывает: «Понимаешь, поначалу, когда я в кадре брился, напевал песню Кристинки Орбакайте «Позови меня». Отсняли дубль. Подходит ко мне режиссёр Саша Рогожкин и говорит: «Песня хорошая, но не из этой истории. Ты лучше «Ворона» пой». Вот так «Чёрный ворон» у нас в картине и прописался».
Мне исполнилось 14 лет. На день рождения был приглашён замечательный павлодарский художник и поэт Марат Григорьевич Диннерштейн. Когда подошла его очередь говорить тост, он обратился ко мне: «Сынок, мальчик отрывается от женской груди в два года и вновь припадает к ней в четырнадцать лет. Правда, уже не к маминой. Сынок, завершился самый замечательный период в твоей жизни — время, когда ты был независим от сиськи!».
Игорь ТИМОШЕНКО.
